Antiquato

13 0 0
                                    


Corpos macroscópicos não viajam no tempo carregando informação, era o que Stephen Hawking dizia no livro que eu estava lendo.

Mas lá estava Marcello.

Já fazia um tempo que o tinha visto na Piazza Navona. No começo, não sabia se era mesmo ele. Provavelmente algum italiano bonitão sortudo o suficiente para ter aquela cara. Vestia um terno off-white, camisa e sapatos pretos, exatamente como na última cena de Dolce Vitta. E era a minha surpresa de verão. Guardei o livro. Mas foi só levantar os olhos para vê-lo na minha frente, com aquele sorrisinho criminoso.

Ciao bella.

A gente sempre acha que saberá o que dizer se, por um capricho qualquer do espaço-tempo, der de cara com um ídolo que já morreu. Eu não sabia.

Ele sorriu de novo e me deu o braço, prestes a liderar um exército de jovens admiradoras. E realmente parecia haver alguém do seu outro lado. Uma italiana invisível e desesperadamente atraente vinda dos anos 60 apenas para me deixar com ciúmes. E não era ilusão, pois ele virava para o seu lado, sorria, e concordava com a cabeça.

Andamos pelas ruas estreitas de Roma até chegar à Fontana di Trevi. A mulher que eu não conseguia ver então se desvencilhou de Marcello e andou direto para a fonte. Depois voltou e deu para ele os seus sapatos – sandálias de cetim que pude ver pelas mágicas mãos de Marcello. De repente, ele olhou-me de cima a baixo em meu traje esporte, e então perguntou quem eu era.

Eu venho de outro tempo.

Mostrei para ele o meu livro. Mas então a namorada voltou. Ele lhe disse, suavemente, que tinha um compromisso mas eles poderiam ser encontrar depois. Ela não gostou muito, mas aceitou o beijo. Andamos de braços dados novamente, enquanto ele falava em italiano no meu ouvido.

Sugeri que fôssemos parar o Caffè Grecco. Andamos pelas ruas, cada um descrevendo ao outro o que via em seu espaço-tempo referencial. Pouca coisa tinha mudado. Exceto pelas lojas agora com menos glamour, e as mulheres com menos classe.

Ele me perguntou o que eu achava de nosso incidente peculiar.

Você lê todos esses livros de ciência, deve ter uma resposta. Bem, acho que a gente encontrou uma brecha no espaço-tempo. Ele olhou para mim, e perguntou: Mas por quê?

E tinha razão. Como diabos tínhamos encontrado essa brecha em tempo e espaço congruentes? E por que funcionava apenas para nós?

Chegamos ao Grecco. Marcello apertou a minha mão: Olha. É Anouk Aimée!

Ele apontava para uma gorda americana. Pobre Aimée! Ele beijou a sua amiga real no rosto e voltou para mim. Pedimos nossos coquetéis separadamente, e cobraram-nos o luxo de tomá-los à mesa. Felizmente, a mesa estava disponível tanto em 1965 como em 2008. Bebi um pouco do dele, e ele do meu, e chegamos à conclusão de que a receita não tinha mudado. (Vale lembrar que não se trata de um drinque do dia a dia, e combina uísque com Amaretto. Nem tenho certeza se é meu favorito. Aposto que só comecei a gostar dele por causa de Marcello).

Ele queria saber tudo sobre mim. O que fazia, onde, com quem. Como eram os homens e mulheres do século 21 (ah se ele soubesse)...

"Vieni qui", ele disse, com um gesto rápido da mão direita. Aproximei-me e ele inspecionou o meu rosto cuidadosamente. Ficou surpreso que eu não usasse maquiagem, e que fosse uma loira de olhos quase negros. Mal conseguia controlar a respiração. Ele era tão, tão bonito. E deve ter percebido a minha total fascinação. Me deu um beijo. Meus lábios e depois sobrancelhas. Como num sonho.

Um garçom olhava desconfiado para a nossa mesa. Ele perguntou se queria outro Antiquato. Apontei para o copo e olhei para Marcello para saber se concordava. Ele acenou com a cabeça. E por que não? Qualquer coisa com ele valeria a pena. Ele trouxe mais um copo, e piscou para mim. Achei curioso e mencionei para Marcello, que perguntou como era meu garçom. Alto, magro e de cabelos brancos. Olhos azuis? Sim. Roberto? Sua versão mais jovem atendia Marcello.

Convidamos ambos para a nossa. Marcello disse a Roberto que dali a 43 anos eu apareceria, e que ele deveria estar lá, pois isso era um milagre da física. Roberto jovem pediu para ele me descrever, só para garantir que me reconheceria meio século depois. Roberto Velho disse que Marcello estava apaixonado. Ri. Como um dos homens mais atraentes de todos os tempos poderia estar apaixonado por mim? E, vamos lá, ele só me conheceu por um dia. Roberto disse que, por um ano ou mais, Marcello foi até o Caffè Grecco exatamente no mesmo horário para me procurar. Olhamo-nos imediatamente, mas Roberto balançou a cabeça. Não, infelizmente nunca mais nos encontramos.

Nos despedimos em tom de tristeza. Quando chegamos à Via Condotti, a luz do pôr do sol brincava com a silhueta da escadaria espanhola. Andamos de mãos dadas por um tempo, depois paramos em frente a um hotel. Marcello piscou para mim. Tinha piscado para tantas outras. Anita Ekberg, Claudia Cardinale, Sophia Lauren, Catherine Deneuve. Belas e desconhecidas, italianas e estrangeiras, altas e magras e morenas. Não hesitei, mas agora que o conhecia um pouco mais, era difícil fingir que se tratava apenas de uma aventura do tempo. Ele sussurrou três palavras no meu ouvido e quando acordei, 12 horas depois, sua memória era uma breve anotação em meu livro: Mi ha piaciuto conoscerete. Baccio bella física mia, Marcello.

Dois anos depois, acabei parando no Café Greco um pouco antes das 11, exatamente como no dia do incidente Mastroniano. Ainda lembrava de Roberto, claro, e conversamos um pouco. Tinha um longo dia pela frente, mas podia me permitir meia hora de prazer. Pedi uma torta de morango e meio Limoncello, enquanto folheava um livro qualquer. Estava vivendo dentro da minha cabeça, sem prestar muita atenção a nada mais.

E foi quando notei um homem vestido à moda antiga. Era tão absurdo que não pude deixar de rir.

Ele me olhou furiosamente e, teimosa, ri ainda mais alto.

SILENCE, s'il vous plait! Não está vendo que escrevo a minha obra-prima? Lembre-se! A Cartuxa de Parma.

Meu Deus. Monsieur Stendhal. E o ano era 1837. Olhei para Roberto, que piscou. Era possível?

Bem, a sua resposta foi um Antiquato num copo clássico.

Chegaste ao fim dos capítulos publicados.

⏰ Última atualização: Mar 29, 2016 ⏰

Adiciona esta história à tua Biblioteca para receberes notificações de novos capítulos!

História de M. no tempoOnde as histórias ganham vida. Descobre agora